第四章(第1/11 页)

黄昏的时候起了风，到晚上，就萧萧瑟瑟地飘起雨来了。雨由小而大，风由缓而急。没多久，窗玻璃就被敲得叮叮咚咚地乱响，无数细碎的雨珠，从玻璃上滑落下去。街车不住在窗外飞驰，也不停地在窗上投下了光影，那些光影照耀在雨珠上，把雨珠染成了一串串彩色的水晶球。

江淮坐在他那空旷的公寓里，坐在窗前那张大沙发里，他身边，有盏浅蓝色的落地台灯，灯光幽柔地笼罩着他。他的膝上，摊着那册《黑天使》的原稿，他已经起码从头到尾看了三次，但，这里面的文字仍然感动他。他手里握着一杯早已冷透了的茶，眼光虚渺地投射在窗上的雨珠上面。室内好安静好安静，静得让人心慌，静得让人窒息。他低头看着膝上的稿笺，触目所及，又是那首小诗：

当晚风在窗棂上轻敲，

当夜雾把大地笼罩，

那男人忽然被寂寞惊醒，

黑天使在窗外对他微笑。

这，好像是他的写照！他从没想过，自己的许多黄昏，许多黑夜，就这样度过去了。黑天使，他曾以为她这篇小说中，会用“黑天使”来代表复仇、瘟疫，或战争。谁知内容大谬不然，“黑天使”象征的是一种无可奈何的命运。这篇小说是大胆的，是很欧洲化的，很传奇又很不写实的。故事背景是英国的一个小渔村，男主角是个神父。情节很简单，却很令人颤栗。神父是村民的偶像，他慈祥、年轻、勇敢、负责、仁善、漂亮、深刻……集一切优点于一身。但是，他是个人而不是神，他照样有人的欲望，人的感情，人的弱点，他挣扎在人与神的两种境界里。村里有个酒吧，是罪恶的渊薮，渔民在这儿酗酒、嫖妓、赌钱，这儿有个待救的灵魂——一个黑女人。故事围绕着黑女人和神父打转，神父要救黑女人，像堂·吉诃德崇拜那贵族的女奴。最后，黑女人被他所感动，她改邪归正了，但是，在一个晚上，神父却做了人所做的事情。更不幸的，是黑女人怀了孕，他那么愤怒于他自己，也迁怒于黑女人，于是，黑女人悄然地投了海，没有人知道她死亡的原因。神父在许多不眠不休的夜里，悟出了一个真理，他只是个“人”而不是“神”，他离开了渔村，若干年后，他在另一个城市中定居下来，成了一个成功的商人，他娶了妻子，过“人”的生活，但是，他的妻子给他生下了一个天使一般的婴儿——那孩子竟是全黑的！

江淮并不喜欢这个故事，它太传奇，太外国味，又有太多的宗教思想和种族观念。这不像个中国人写的故事。可是，丹枫是在英国长大的，你无法要求她写一个纯中国化的故事！使他震撼的，是她那洗练而锋利的文笔，她刻画人性深刻人骨。她写寂寞，写欲望，写人类的本能，写男女之间的微妙……老天，她实在是个天才！

窗外的雨加大了，他倾听着那雨声，看着那雨珠的闪烁，他坐不住了。把文稿放在桌上，他站起身来，背负着双手，他在室内兜着圈子，兜了一圈，又兜一圏……终于，他站在小几前面，瞪视着桌上的电话机。

沉吟了几秒钟，他拿起听筒，开始拨号——一个他最近已经背得滚瓜烂熟的号码。