玉米

——为毕飞宇玉米

你的女儿，那在你身下

颤抖的女人

名叫玉米

秋天的风吹着你们村

没有秋天的风可以掩藏

她关上一扇门

却打开一封写满空白的信

南方竟也落雪了

她走回村去，倾听你把悲哀

种入一张又一张脸

那频繁的衰老

在阴霾、沉寂的土地上

你想，她也应该没有声音吧

谷堆上有洇干了的血

在观看中睡着了

玉米领着两个妹妹回家

一些静默更加真实

在青春期成为母亲

在疼痛中诅咒每一个妇人

像月亮曾经做过的那样

你见过那些悲伤的女人吗？

从身体深处掏出一个果实

并认为它很美好

你不曾亲见那些时刻

你或我的玉米躺入陌生人的身体

等待你在故乡的死亡

本章未完，点击下一页继续阅读