母亲

我的母亲走了很远的路来看我。

她脱下棉衣，坐进椅子，挤走了冬天。

当她伸手推过脚边的水果篮，

她就像一只红扑扑的苹果。

我有无数个叫作母亲的傍晚。

蜻蜓在家乡的庭院上飞，

那时炉膛里的火热了，母亲的脸也热了，

我淋着新烧的洗澡水，

嘴里吐出一连串的肥皂泡。

后来，我和母亲离开了家乡。

她给我讲书生和小姐的故事，

而且至今念念不忘

我打碎的几个花瓷大碗和酱油瓶。

母亲经常从梦中直直坐起，

双手护住我的小名。

现在我离她这么近，甚至羞于

喊她一声母亲。

那已是很久以后了，

我贫穷的母亲坐在窗畔，

回想她年轻的日子。

本章未完，点击下一页继续阅读